사람을 살리는 방법 중의 한 가지

저와 가까이 지내던, 저보다 열댓 살 어린 사람이 있었습니다. 심하게 말을 더듬어서 분노하면 말보다 야구 방망이가 먼저 아들에게 향하던 사람이었습니다. 그에게는 아들이 둘 있었는데, 큰아들이 중학교 2학년 학생이었고, 작은아들은 초등학교 6학년에 재학 중일 때의 일이었습니다. 저녁 9시 이후에는 게임을 하지 않아야 하는 집안 규칙이 있었는데, 어느 날 9시가 넘어서 퇴근했는데 큰아들이 게임을 하고 있었습니다. 화가 난 아버지는 말을 버걱거리며 진공관으로 된 모니터를 주먹으로 내리쳤습니다. 진공관으로 된 커다란 모니터를 보던 시절이니까 좀 오래 된 이야기입니다. 주먹으로 쳐서 그 모니터가 깨질 리가 없고, 주먹만 아플 수밖에. 그러니 화가 더 치밀어 오른 아버지는 컴퓨터에서 게임 CD를 꺼내어 가위로 잘라버렸습니다. 그때가 10월 말쯤으로 기억이 됩니다. 큰아들은 집안에서 가볍게 반바지에 반팔 티셔츠를 입고 있다가, 아버지가 CD를 가위로 자른 것에 분개하여 집 밖으로 나가 버렸습니다. 10시 가까이 되도록 아들이 집에 들어오지 않으니 아버지가 걱정되어 아내와 둘째 아들을 데리고 저희 집으로 뛰어왔습니다. 저는 이런 상담을 할 때마다 성령님의 도우심을 자주 느끼곤 합니다. 한 번도 경험해보지도 않은 일인데, 저 스스로 생각을 해봐도 제가 어떻게 그런 말을 하며 상담했을까 의문이 들 때가 한두 번이 아닙니다. 그날도 그러했습니다. 제가 그 아버지에게 던진 첫 질문은 “아들이 집을 나간 것이 처음이냐?”였습니다. 그렇다는 대답을 듣고 제가 그다음 말한 내용은, “처음 나간 애는 갈 곳이 없어서 집에 꼭 들어와.”였습니다. 두 번 이상 나가는 아이들은 계획을 세우고 나가는 일이 많아질 터인데, 얼떨결에 처음 뛰쳐나간 애들은 갈 곳을 예비하지 않고 나갔기 때문에 보나 마나 돌아올 것이라는 생각이 순간 들었나 봅니다. 저도 어떤 생각에서 그렇게 이야기했는지 잘 기억이 나지 않지만 그렇게 말한 것은 분명히 기억이 납니다. 그다음에, 아이가 집에 들어오면 절대로 꾸중하거나 때리지 말고, 두 마디 말만 하라고 해주었습니다. 첫째는, “미안하다.”였습니다. 그랬더니 아버지가 화를 냈습니다. 자기가 무얼 잘못해서 미안하다고 말하느냐는 것이었습니다. 9시가 넘도록 게임을 한 것, 집을 뛰쳐나간 것, 모두 아들이 잘못했지만, 그래도 게임 CD를 가위로 자른 것은 잘못하지 않았느냐며 설득을 하였습니다. 다른 것은 다 잊어버리고 게임 CD를 자른 것만 생각하고 사과하도록 권면하였습니다. 화를 가라앉힌 아버지는 그다음에 무엇을 하느냐고 질문을 해왔습니다. “들어가 자라,” 이 말 한마디만 더 하라고 권면하였습니다. 여러 말로 항의하길래, 제가 물었습니다. “아이가 집에 들어오기를 원해? 집을 나가기를 원해? 아이가 집에 들어오기를 원하면 내가 하라는 대로 하라.”고 으름장을 놓기까지 했습니다. 아버지는 알았다며 집으로 돌아갔습니다. 다음 날 오후에 제가 전화를 걸어서 확인하였습니다. 집을 나갔던 아이는 반바지에 반팔 티셔츠를 입고 놀이터 벤치에 앉아 얼마나 추위에 떨었을까요? 거실 전등이 꺼지기를 기다리는데, 거실 등이 꺼지지를 않아서 새벽 3시 반쯤에 집으로 돌아왔답니다. 얻어맞을 각오를 하고 고개를 떨어뜨리고 들어오는 아들을 향해서 아버지가 건넨 말은, “미안하다.” “들어가 자라.” 두 마디였습니다. 그 아들의 심정이 어떠했을까요? 도무지 아버지의 태도가 이해되지 않아 그날 밤, 잠도 제대로 못 이루었을 것 같습니다. 학교에서 성적이 바닥을 치던 이 아들은 그 이후로 공부를 열심히 하여, 안산의 유명한 동산고등학교에 진학하였고, 후에 대학을 들어가서 군대 복무 중에 휴가를 나왔다며 그 아버지와 저에게 인사를 왔던 적이 있습니다. “미안하다.” “들어가 자라.” 이 두 마디가 많은 자녀를 살릴 것 같습니다.